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   Lundi    

1 

— Ruben poussa la porte du Chien vert, salua 
Marguerite recroquevillée derrière son comptoir, 

attrapa au vol un quotidien sur le tourniquet ma-
lade, avant de sortir un billet froissé d’un porte-
feuille tout aussi chiffonné. 

— Tu ajouteras un paquet de clopes, s’il te plaît. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Des blondes. 

— Tu n’as que l’embarras du choix… 
Le colosse observa le présentoir, pointa de 

l’index un paquet bleu et blanc à hauteur de ses 
yeux. 

— Ça fera l’affaire ! 
La femme du patron pianota sur son écran tactile 

avant de s’étonner. 

— Tu fumes, toi maintenant ? 

— C’est ça ! J’ai décidé ça ce matin en me ra-
sant. 

— Tu m’étonneras toujours, Ruben ! 

— Dis-toi bien, ma chère, que j’en ai marre de 
toutes les interdictions dont on nous bassine à lon-
gueur de journée. Que dis-je, qu’on nous impose 
pour de mauvaises raisons ! On nous interdit de con-

duire vite ! de fumer ! de boire ! de baiser sans ca-
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pote… et j’en passe et des meilleures. À ce rythme-
là, les moutons que nous sommes, déjà tondus, vont 
se retrouver vite fait les boyaux à l’air. Et un mouton 

sous plastique c’est tout, sauf rassurant ! 
Marguerite esquissa un sourire commercial, un 

sourire d’une neutralité propice au bon fonctionne-

ment de son commerce.  

« Le payer en trois ans, ça serait tellement mieux 
qu’en sept ! » se répétait-elle à longueur de jour-

née. 

— Alors bon cancer ! ironisa-t-elle sur un rendu 
de monnaie digne des meilleurs spots télés pour la 
Française des Gogos. 

— Parle pas de malheur, Marguerite ! J’ai déjà 
assez à penser avec celui de ma prostate… 

Pas mauvaise fille, la cinquantenaire nouvelle-
ment affranchie se ratatina un peu plus en réalisant 

sa bévue. Il y avait des boulettes qui ne pardon-
naient pas. Sauf qu’avec Ruben, on ne savait jamais 
vraiment où se nichait l’humour. 

L’homme abandonna le coin presse-tabac, glissa 
jusqu’au bar avant de s’isoler à une table près de la 
baie vitrée. 

À peine était-il installé que Jacquot se radina 
dans ses habits de croque-soif. 

— Qu’est-ce que je te sers, Ruben ? s’enquit 
l’homme de l’art. Le roi du petit noir et de la biture 

tarifée. L’oreille des ragots et des récits impro-
bables. Le confident des petits soiffards et des 
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grands alcoolos. Le confesseur des misères et du 
désespoir. Le souteneur des foies et autres vessies 
toujours prêts à se flétrir. 

— Une pression. Une BB, s’il te plaît !  

— Ça roule… 
Pendant que Jacquot s’en retournait derrière son 

zinc, Ruben, pas plus cancéreux qu’un Lance Arm-
strong vainqueur en solitaire au sommet du Tourma-

let, détailla les occupants du rade. Il y avait là Sor-
to, accoudé au comptoir, en grande conversation 
avec un chauffeur-livreur en arrêt technique, Jacky 

et son petit blanc à ramoner une tuyauterie entar-
trée, Magda en tenue léopard, un portable à la 
main et un verre de Bergerac dans le rétroviseur, 

très entreprenante pour verrouiller son emploi du 
temps de l’après-midi. Kolo et Saïd en plein décryp-
tage du quinté du jour. Une course de dix-sept fe-

melles prêtes à en découdre sur l’hippodrome 
d’Argentan pour de modiques rapports, foi de pro-
nostiqueurs en herbe ! 

L’homme au torchon revint avec la bière belge. 

— Il paraît qu’il va faire beau aujourd’hui, lais-
sa tomber Jacquot en fixant la brume qui 
s’effilochait derrière le carreau. 

— Soleil en octobre vaut mieux qu’abeilles en 
novembre ! 

— Encore un proverbe de ton invention ? 

— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer Jacquot ? Je 
tiens ça d’un apiculteur du Vercors. Cet été, il a es-
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sayé de me refourguer ses ruches. Je lui ai dit qu’il 
pouvait toujours se les carrer où il voulait. Et ben, 
crois-moi si tu veux, mais ce mec était si désespéré 

qu’il m’a payé à boire !  

— Heureux homme ! Ce n’est pas ici qu’une pa-
reille aubaine t’arriverait… Ça te fera donc 2,70 
euros. 

Ruben piocha dans sa monnaie, des pièces que 
Jacquot s’empressa de gratter avant d’aller remplir 
son nourrain en forme de caisse enregistreuse.  

Depuis sa banquette, Magda qui en avait fini 
avec ses appels lui adressa un regard appuyé. Le 
genre « pour toi mon chéri, ça sera demi-tarif ! » 

mais Ruben n’était pas du genre à s’envoyer en l’air 
sur un simple regard car, même à moitié prix, une 
prestation de Magda restait une arnaque. Dixit les 

comptes-rendus circonstanciés des aficionados de 
sexe bien blet. 

Il attrapa son verre et dégusta une première gor-

gée de bière. Un exercice qui lui rappelait invaria-
blement le bouquin de Delerm. Un ouvrage qu’il 
avait lu jusqu’au bout et dont il gardait un souvenir 

impérissable, prouvant s’il en était besoin, qu’un poi-
vrot n’est pas forcément réfractaire à la littérature. 
Mais en ce jour de rébellion, Ruben ajouta à 

l’exercice une première cigarette, allumée à la 
torche de son Zippo, un cadeau de feu son beau-
frère. Un enseignant qui trouvait du plus grand chic 

de se friser les moustaches à la légende des bri-
quets. 
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Ruben aspira une bouffée et tous ceux qui le vi-
rent faire retinrent leur respiration. 

Jacquot releva la tête, la narine frémissante. 

— Qu’est-ce que tu fous, Ruben ? 

— Ben, tu vois, je m’en grille une ! 

— Je te rappelle que tu peux toujours t’exercer 
dehors… 

— Mon cul ! 
Jacquot accusa le refus avec la même moue qu’un 

redressement fiscal inopiné. 

— C’est ma mort que tu veux ? 

— Pas spécialement, Jacquot. Mais depuis que 
cette loi à la con est passée, ça devient intolérable. 
Notre liberté se réduit à une peau de chagrin et à 
ce rythme-là, j’ai peur pour mes couilles ! 

— Tu sais au moins combien risque de coûter ta 
petite plaisanterie ? 

De sa main libre, Ruben lissa les derniers cheveux 
courant sur l’ogive de son crâne dégarni. Il goûtait le 

moment. 

— Pas la moindre idée et je dois t’avouer que 
je m’en fous royalement ! La vie est déjà assez 
chiante comme ça. Et tu vois dans mon cas, cette loi 

induit un effet pervers et convertit un non-fumeur en 
aspirateur à nicotine. En haut lieu, nos chers techno-
crates auraient dû s’en préoccuper. Trop de répres-

sion aiguise les conduites déviantes. Pas vrai, les 
amis ! 
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Sorto applaudit. Le livreur vida son verre, le re-
gard perdu dans une intense réflexion. Magda se 
mit à l’unisson et dégaina un paquet de mentholées 

en guise de ralliement.  

— T’as raison Ruben, les lois sont faites pour 
qu’on leur chie dessus ! 

— Jacky leva le pouce, un brin nostalgique. 

— Vous savez, ça me rappelle l’époque de la 
Résistance… 

Ses paroles furent couvertes par le rire franc de 
Kolo, découvrant l’expression décomposée de Jac-
quot. 

— Y en a au moins un que ça fait pas marrer ! 
Et c’est vrai que ledit Jacquot « tournait sin né » 

comme on disait dans le pays de Ruben. Tout là-haut 
sur la carte de France. À deux pas de la frontière. 

Au pays des beffrois et des baraques à frites. Dans 
ces villages où les maisons se ressemblaient toutes. 
Où la brume vidait d’un coup les rues dès qu’elle 

glissait de son perchoir bien ancré plus au nord. Où 
le désespoir tuait plus sûrement les gens qu’un virus 
élevé au rang de menace planétaire. Où la bière 

enrhumait les esprits à défaut de les réveiller. Par 
peur d’avoir à combattre les fantômes… 

Jacquot était un patron de bar à l’ancienne. Un 

modèle des années cinquante à la Errol Flynn. Fine 
moustache et sourire effilé en façade, pendant que, 
sous des cheveux tirés à la brillantine, prenait au cul 

un ragoût de mauvais sentiments. Car Jacquot n’était 
pas du genre à laisser le lierre envahir ses plates-
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bandes. Encore moins un Ruben mettre en péril une 
affaire prospère. Une progression annuelle à deux 
chiffres. 

— Ruben, tu VAS finir ta cigarette dehors ! 
Le colosse sourit à l’injonction tandis qu’un bloc de 

cendres s’éparpillait en fines particules au-dessus de 
la table. 

— Et si je refuse ? 
Jacquot se mordilla la lèvre supérieure. Un signe 

révélateur. Le premier étage d’une fusée nommée 
colère. 

— J’appelle les flics ! 

— Les flics ? Et tu crois qu’ils vont se déplacer 
pour deux glandus tirant sur leur clope ? 

Kolo s’immisça dans la discussion. 

— Alors, préviens-moi que je m’casse ! Je suis 
toujours en situation irrégulière… 

— Tais-toi le Blackos ! Ça fait vingt-cinq piges  
que t’es là à nous faire chier, alors commence pas à 
la ramener ! Surtout que ça fait longtemps que tu 
l’as ta carte de séjour. Et comme si ça ne suffisait 

pas, il faut aussi que tu fraudes les Assedic… 

— Arrête Jacquot ! Tu sais bien que ce n’est pas 
bon pour ton cœur !  

Marguerite connaissait bien son homme. Un tei-

gneux. Un impulsif. Un aigri du bulbe pour qui la 
France s’était ignominieusement vendue à 
l’immigration. Un Français nostalgique d’un temps 

poissant les manuels d’histoire. 
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— Dis donc, c’est pas gentil pour Kolo ! releva 
Ruben aimanté comme un gosse par la lente combus-
tion de sa cigarette. Trois kawas par jour depuis des 
lustres, ça fait assurément une belle cagnotte pour le 

gringo. Donc respect pour le consommateur ! 

— Je pense que tu ne m’as pas bien saisi, Ru-
ben ! Tu décampes et fissa !  

Le colosse releva la tête, accrocha le regard gris 

de son contradicteur. 

— Et tu penses t’y prendre comment, bon-
homme ?  

Jacquot se crispa telle une corde de Stradivarius 

malmenée. 

— Ne me pousse pas à bout, Ruben ! Tu t’casses 
et vite ! Sinon… 

— Sinon, quoi ? 
Le colosse esquissa un sourire narquois. 

— … Tu vas m’filer un coup de torchon ? 
Kolo pouffa et son rire cascada au milieu d’un si-

lence de cathédrale. 

— Très drôle le Ch’ti ! Mais j’ai de quoi parler 
au gros gibier...  

En une seconde, Erroll Flynn se mua en guerrier. Il 
contourna le zinc, se hissa sur la pointe des pieds 
devant le percolateur et agrippa un fusil de chasse. 

En se retournant, il ouvrit un tiroir sous l’évier et sortit 
une poignée de cartouches. Il chargea la double 
culasse et la rabattit d’un geste excédé. 
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— Maintenant, si tu veux toujours faire le ma-
riole, je suis prêt à relever le défi !  

L’assistance pétrifiée n’avait d’yeux que pour Ru-
ben. Seule Marguerite trouvait la force d’aboyer 

depuis son observatoire. Avec des trémolos dans la 
voix. 

— Arrête Jacquot ! C’est plus de ton âge ! Ton 
cœur… Pense à ton cœur ! 

À cet instant précis, Jacques Merlandot se foutait 
pas mal de son cœur, des mises en garde répétées 
de sa femme, de ses clients qui, pour l’occasion, ne 

mouftaient pas. Il n’y avait que lui et sa proie, le 
colosse dans sa ligne de mire. 

Ruben tira une dernière fois sur sa cigarette et 

balança le mégot aux pieds de Jacquot.  

— Vas-y, éteins-la ! 
Errol Flynn hésita tandis que Ruben le fixait go-

guenard.  

Au bout de quelques secondes d’une intense ré-
flexion, longues comme des minutes à rallonge, Jac-
quot finit par tendre la jambe et écrasa l’objet du 

délit d’un coup de semelle excédé.  

— Maintenant, casse-toi ! 

— « S’il te plaît », si ce n’est pas trop te de-
mander ! 

— N’abuse pas, connard !  
La colère cheminait lentement dans le corps de 

Jacquot. Avec ses étapes. Ses expressions succes-
sives comme autant de check-lists inévitables avant 
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le lâcher de gaz. Cela avait débuté par la raideur 
de ses membres inférieurs. De son bassin. Puis les 
traits de son visage s’étaient figés en une expression 

minérale. Le sourire s’était mué en une moue hai-
neuse où la lèvre supérieure frémissait sur le même 
tempo que les narines. Son souffle avait suivi, deve-

nant au fil du temps de plus en plus saccadé, plus 
rauque, annonciateur d’une montée en pression 
digne des dernières locos à vapeur. Et puis, il y 

avait l’index crispé sur la queue de détente… 
Ruben siffla le peu de bière qui lui restait et se 

leva.  

Debout, il dépassait Jacquot de deux bonnes 
têtes et quelques habitués crurent un instant que le 
croque-soif allait se manger la gauche du colosse. À 

cause d’une allonge honteusement disproportionnée. 
Mais rien de tel ne se produisit. 
Avec calme, l’homme rajusta son veston, salua 

l’assistance à la manière d’une miss France fraîche-
ment élue et prit la direction de la sortie : 

— Chers amis, bonne journée ! 

— Et ce n’est pas la peine de revenir ! lâcha 
Jacquot d’une voix blanche. 

Le colosse marqua un temps d’arrêt et se retour-
na : 

— Et toi, lança-t-il à l’adresse du patron, com-
mence tes prières car la prochaine fois, j’te fume ! 
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2 

La 206 s’immobilisa au milieu de la plaine. 

— Nous sommes arrivés ? s’inquiéta Povert en 
transe sur le siège du mort. 

— On dirait bien, répondit le conducteur. 

— Alors, décrivez-moi ce que vous voyez... 
Les paupières closes, le capitaine n’avait pas 

desserré les dents depuis le départ de Rouen. En fait 
depuis qu’il avait appris que le commandant 

l’envoyait avec son adjoint en mission afin d’épauler 
les gendarmes du coin. Une application des nou-
velles directives décrétées en haut lieu. Une coopé-

ration qui lui paraissait inimaginable pour un flic 
comme lui élevé dans la haine des militaires. 

— Nous sommes garés à environ quarante 
mètres d’un hangar agricole. Devant nous, il y a des 

champs à perte de vue. Au loin, quelques fermes 
isolées et au milieu de tout cela, trois éoliennes dont 
les pales brassent l’air avec une certaine majesté… 

— Arrêtez !  
Le ton inquiéta Sanglard. Le capitaine exécrait 

les voyages. Les espaces ouverts. Les horizons flous. 
Les mauvais souvenirs. 

Les crises d’angoisse aussi. 
Sauf que ces derniers temps elles avaient un peu 

trop tendance à se répéter. 

— Ça ne va pas ? 
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— Comment pourrais-je me satisfaire de ma 
propre mort ? 

À force de se côtoyer, Sanglard avait mis des 
mots pour décrire le mal rongeant son patron. Une 

affaire de cœur qui s’emballait au quart de tour. 
Des coups de poignard qui lardaient la poitrine. Des 
sensations d’étouffement. Le tout accompagné selon 

les jours de sueurs froides, de souffle court et de 
palpitations. 

— Voulez-vous que j’appelle un médecin ?  

— Non, non ! Il faut que je surmonte seul ma 
crise. Allez voir de quoi il retourne et revenez m’en 

informer… 
En s’extirpant du véhicule, une brise fraîche cueil-

lit le lieutenant qui regretta du coup sa gabardine 

oubliée sur une patère de la PJ. Mais ses regrets 
furent de courte durée. Un gendarme approchait. 

Après les salutations d’usage, l’adjudant Thierry 

mit au courant Sanglard. 
La victime était un homme de race blanche, entre 

25 et 30 ans, mort depuis une douzaine d’heures 

selon les premières estimations, qui présentait une 
plaie ouverte au sommet du crâne. Ce que constata 
de visu le lieutenant en rejoignant le groupe d’une 

dizaine de personnes s’agitant autour du corps. 

— Qui a découvert la victime ? s’enquit le lieu-
tenant. 

— Jean Vanhée, l’agriculteur à qui appartien-
nent ces terres. Il voulait rejoindre le bois que vous 


